며칠 간격으로 생생한 꿈을 꾼다. 곧 잊히는 꿈이야 별 의미를 찾을 수 없지만 오래 기억나는 꿈은 뭔가 예지적인 게 아닐까? 다시 군인이 되는 꿈을 자주 꾼다. 30년도 더 지난 군 생활이 왜 거듭 나타날까? 군 생활이 두렵고 겁도 나지만 조금은 그립기도 하다. 정작 문제는 따로 있다. 내가 군에서의 내 업무에 집중하지 못하고 있다는 게다.

조직에서 벗어나 있어 지휘관과의 관계가 소홀하고 제대 후 할 일 물색에 골몰하느라 본업에 태만하다. 그런가하면 어딘가를 올라가야 하는데 무척 가팔라 힘이 들고 결국에는 오르지 못한다. 며칠 전에는 몇 명이 시간차를 두고 어떤 일을 했는데 결과가 천편일률이다. 꿈에서도 고민이다. 유사한 성과라면 여럿이 할 이유가 없지 않은가? 스스로 독특하다 생각했는데 별 차이가 없다니 충격이었다.

오늘 새벽녘 꿈도 난해하다. 군에서 목회를 하는데 후배와 연만한 동료목회자가 찾아왔다. 그들과 함께 숙소로 가는데 오래된 승강기를 타야한다. 너무 느리고 불편하다. 반시간은 흘러 찾아간 곳이 내 집이 아니었다. 겨우 집에 도착해 문을 여니 집이 좁고 세간이 너저분하다. 오후 네 시쯤이라는데 세 딸이 모두 방문을 열고 쏟아져 나온다. 중학교 1학년, 초등 5학년과 초등 4학년이란다. 아내는 퇴근전이다. 통로에서 일하던 눈에 익은 병사가 상담을 원하는 이가 있다는 말끝에 부대와 교회 사정을 전하는데 들으면서도 아스라하다. 내 본업에 충실하지 못하다는 생각을 하다 깼다.

여러 환경들이 뒤죽박죽이고 사실과 다르다. 부대와 지휘관이 일치하지 않는다. 군인 아파트에는 승강기가 없고, 아이들이 그 나이 때에는 아내가 직장을 그만두었다. 이런 유의 어수선한 꿈에서 깨고 나면 생각이 많아진다. 내 현재의 삶이 어수선하고 주객이 전도되어 있으니 근본적 재정비를 하라는 것인가?

현재의 삶을 돌아본다. 시간과 힘의 분배가 잘못된 것일까? 가끔은 성경 속 인물들이 희미하게 다가온다. 그때마다 본말이 전도된 것은 아닌가 걱정했는데 바로잡으라는 경고인가. 내 일의 특성을 어디에서 찾을까? 며칠 전 꿈이 보여준 천편일률의 결과는 또 무엇을 말함일까? 나만의 차별성이라 주장했던 것이 합리화였다는 것인가? 게다가 상승의 어려움은 무엇인가? 아예 상승을 꿈꾸지 말라는 것인가. 남들 앞에선 초연한 듯한 언행을 하지만 현실에선 작은 일에도 안달복달하며 살아온 것이 내 모습이다. 이제 눈앞의 성과에서 벗어날 때도 되지 않았나? 지난 세월을 돌이켜보면 어떻게 한들 결과에 큰 차이가 없었던 듯하다.

이후로는 내가 계획을 세우고 무언가 하려하지 말고 그분께 맡기며 살아야겠다. 모든 꽃들이 다 아름다운 것이니 굳이 장미를 흉내 내려 할 게 무언가? 민들레도 좋고 할미꽃도 더없이 황홀한 게다. 내 타고난 재질을 오롯이 드러내 나만의 모습과 아름다움을 보여주면 그것으로 내 일을 온전히 이룬 게다. 남들이 보는 시선을 지나치게 의식해 나다움을 잃는 것이야말로 정말로 크게 경계할 일이 아닐까? 거듭해서 꿈속에 나타나는 것들은 주변에 흔들리지 말고 나다움을 이루라는 것이 아닐까?